饮酖止咳

基尔伯特是一位优秀的俄.语译者，他多年来专注于德.语和俄.语间的互译，为各种领域间的交流做出了一定贡献，不止于文学。
尽管他在书橱中为自己只留下了诗集。

他不知道始终缠绕他的幻影是什么。他记得那个名字，他拥抱着那具躯体，但他一点都不理解那是什么。伊万是什么？他会想。有时他凝视着自己的双手，上面蘸满了光。载满灰尘的光。不是所有光都通透澄澈。

他是摆渡人。哪怕只剩一具骨架，他也会使船渡到对岸。但是摆渡人不理解河流，无论几万次的沉沦。他并不对幻影感到过恐惧——不如说那是熟悉的，沁入骨髓的。而生命中的一切都只能随之转动，其余都被剥夺殆尽。但那并不单调。失却与未尽的一切都还在，且永远不再消逝。

他是摆渡人。他再不能离开河流，而河流只顾向着海洋流淌，摆渡人沉默无言。

伊万，他呼唤着，他在体温和心跳略微重叠时呼唤着。他也只能吟念着这个名字，就像诗句本身对诗人无能为力。

Ende.
——————————————————————
*标题是德语单词，重音在前缀时意为摆渡，重音在词干时意为翻译。