饮酖止咳

致露.安德烈亞斯--莎樂美書簡

羅馬，Via del Campidoglio 5.（1903.11.3，星期五）

親愛的露：

我的心奇異地被打動；如今，有一方故園圍繞著你，有一幢房子充滿你的氣息，有一座花園依賴你的照顧，你有了一塊屬於自己的寬廣天地。我知道，這一切都是慢慢形成的，這一切也必然會形成。因為，所謂你的世界，是渴望現實的，並且，它也具備這種渴望的力量。那久遠以前的最初的「露之安寧」簡直如同預兆而脆弱的夢幻。一切取決於你，你來了，房屋便寬敞了，花園也無邊無際。這是我那時的感覺。而我今天從中得知，對我來說，在那段美妙到無以名狀的偉大而慷慨的時光里，最深刻的東西正蘊涵在圍繞著你的那一片無盡的現實中；那時在方方面面同時感動著我、改變著我的體驗正是來自這不可言說的現實性，這種現實性便是你的品質。在膽怯的摸索中，我以前從未曾感受到存在，從未信仰過現有的一切，從未這樣認識過正在來臨的未來。你是一切懷疑的對立面，你因此為我證明瞭，你觸到、碰到和見到的一切是存在著的。世界對於我已不再模糊，不斷的自我塑造和毀棄是我早期詩句的風格，也正是他們的貧乏之處，如今，它已然消失。無論是被生物學家分類的動物還是開放著的花朵，萬物是逐漸形成的。我學會了一種單純，我艱難的慢慢得知這一切是多麼樸素。我已成熟得足以談樸素二字。
以上這一切變化均源於我有幸遇到了你，那時，我初次險些將自己葬送在無形之中。每當這種危險不斷地捲土重來，並且越來越猛烈時，我心中對你的懷念也在增長，在巴黎那段最艱難的日子里，一切都像避開一個瞎子一樣離我遠遠的，我因為害怕再也不能認出最親愛的人的模樣而發抖，那時，唯一讓我支撐自己的是，我在內心依舊認得你，我的心對你的形象並沒有生疏，它沒有像其他的一切那樣遠離我，而獨自在那片我被迫生存於其中的陌生的空虛中留下了。

現在，我又面臨激烈的內心矛盾，你是我目光得以駐留的安寧所在。

我太清楚了，萬物是向你奔去的，就好像日落西山時的倦鳥歸巢。成千條大大小小的規則得以成為現實，它們化作圍你而立的屋子，它令我如此欣喜，好像它帶給人的寬慰也一直傳到了我這裡。
露，我無法變得現實，總有事物否定我，總有問題令我矛盾、分裂，它們比我更加現實，相形之下，我彷彿不存在，這既是我的奮鬥，也是我面臨的危險。我以前相信，當我擁有一座房屋，一位妻子和一個孩子這些現實不可否認的條件時，境況將會得到改善，並以為這樣就能凸顯自己的存在，繼而變得更加成熟和實在。可是你瞧，韋斯特維德是現實的：因為我親自蓋起了屋子，並親自添置了裡面的一切。但這是一種存在於我之外的現實，我不在它裡面，我與它格格不入。如今，那座小屋與它那幽靜美妙的房間已不復存在，我只知道還有那麼一個人屬於我，還有一個小孩子，而我是最貼近這個孩子的生命的人———這賦予我一種穩定感，一種對於單純和深刻的事物的體驗————卻不能幫我找到那種現實感，那種我渴望已極的歸屬：

成為現實當中的一部分現實。

只有在工作日（太少有了）我才變得現實，我才存在，像物體一樣佔據一塊空間，壓在那裡，躺在那裡，跌了下來，一隻手過去把我撿起來。於是我覺得自己是一塊埋得很深的奠基石，被嵌在一幢宏偉的現實的建築物中，四周都是我的同類。但是在這種被拿去做填充的時刻過後，我總是被扔掉的石頭，毫無用處，上面長滿空虛的雜草。這種被棄置的時刻沒有減少，反而一個勁兒地在延續，這難道不會令我不安嗎？假如我那樣躺著，並被雜草覆蓋，誰還會找到我？我難道不會碎裂與泥土混為一體，掩埋在寂寞縱橫的道路之下嗎？
所以，有件事我早就應該去做，卻一直沒有動手：尋找道路，尋找日常的現實……

親愛的露，我像寫日記一樣寫下這些話，因為我現在寫不來信，但又想向你傾訴。我簡直已經不習慣寫作了，如果這封信措辭混亂，風格無當的話，請你包涵。你也許看不出來，這封信充滿了因你的房屋而產生的喜悅以及對它的許多祝願。我仍有千萬句話語想說，但我寫不出來。


萊納
請代我向你丈夫致以衷心的問候，允許我祝他的事業成功。

附：
這張像片是在威斯特韋德時拍的，上面有我當時自己蓋的屋子的一角。傢具都是舊的，來自里爾克家族。我之所以把它寄給你，是因為畢竟它是一所屋子，雖然比一隻蝸牛殼大不了多少，還是個屋子。另外，還因為我特別想送點什麼都給你，而這封信又不能給你帶去什麼。